PASADENA, Calif. (AP) — In una tranquilla sera d'estate del giugno 1990, Pico Iyer si sedette nella sua casa di famiglia a Santa Barbara, in California, quando improvvisamente si trovò circondato da muri di fiamme alti cinque piani.
Trentaquattro anni dopo che quella conflagrazione aveva capovolto la sua vita, Iyer tornò nel sud della California per condividere come aveva trasformato la sua vita, spingendolo verso ciò che ora valorizza: semplicità, silenzio, solitudine e amore. Il romanziere e saggista si è rivolto a circa 80 persone martedì alla libreria Vroman a Pasadena, la stessa comunità devastata dal mortale incendio di Eaton all'inizio di questo mese.
Ormai intimamente familiare con i poteri distruttivi di un incendio boschivo, molti dei presenti ad ascoltare Iyer stringevano il suo libro con la copertina arancione infuocata intitolato “Ardente: Imparare dal Silenzio”.
Durante la conversazione di un'ora con il violinista e sostenitore della giustizia sociale Vijay Gupta, Iyer ammise che poco dopo l'incendio, tutto ciò che poteva vedere era la perdita. Ma ora, dice, vede “tutte quelle porte che si sono aperte gradualmente”. Mentre conversavano, un poster del romanzo di Octavia Butler ”Parable of the Sower”, considerato profetico da alcuni per la sua rappresentazione di un futuro distopico in cui Los Angeles è devastata dai cambiamenti climatici tra gli altri mali, adornava lo sfondo.
Iyer affermò che l'incendio lo ha “liberato” in molti modi.
“Per scrivere in modo diverso, per vivere più semplicemente, per ricordare ciò che è veramente importante nella vita. Oggi non direi che è stata una calamità, ma una chiamata al risveglio drammatica per me.”
La storia di Iyer ha fatto eco a Jeremy Hunter, un residente di Altadena la cui casa storica è stata bruciata nell'incendio di Eaton. I suoi sentimenti dopo l'incendio sono contrastanti: purificato e liberato dalla perdita dei suoi beni, ma anche addolorato. Hunter ha detto che ascoltare Iyer lo ha ispirato a capire qual sarà il prossimo passo per la sua famiglia.
“Suppongo che la chiave sia lasciare che quel dolore passi attraverso di te,” ha detto. “In questo modo, avrai meno paura del dolore.”
Nel 1990, Iyer, allora trentatreenne, autore e giornalista per Time magazine, prese il gatto anziano di sua madre e il suo ultimo manoscritto, saltò in macchina e cercò di fuggire dall'incendio. Ma rimase intrappolato nell'area per tre ore, osservando mentre trasformava tutto nella sua casa d'infanzia in cenere — mobili, peluche, note per i suoi prossimi tre libri. Iyer riuscì a sfuggire grazie a un bravo samaritano con un camion dell'acqua.
Sicuro ma scosso, quella notte scrisse un saggio. Apparve su Time con il titolo “California: Nell'Occhio Fiammeggiante dell'Inferno”. Lo concluse con una poesia del poeta giapponese del XVII secolo, Mizuta Masahide, che descrive come la distruzione a volte possa portare chiarezza:
La mia casa è bruciata.
Ora posso vedere meglio
La luna che sorge.
Otto mesi dopo l'incendio, Iyer accolse il suggerimento di un amico di rimanere per alcuni giorni alla New Camaldoli Hermitage, un monastero benedettino situato tra le montagne di Santa Lucia a Big Sur, in California. L'ordine cattolico, fondato da San Romualdo alla fine del X secolo, è conosciuto a livello globale per il suo stile di vita austero e il suo interesse per il dialogo interreligioso ed ecumenico. Al monastero, Iyer pagava 30 dollari al giorno per una stanza, una doccia, il cibo — e molto altro.
La tranquillità delle terre con le sue campane tintinnanti, le colline coperte di lavanda, le viste panoramiche sull'oceano e la compassione dei monaci, alla fine, si rivelarono rivoluzionarie. Il silenzio e la solitudine gli diedero chiarezza per dare un senso alla sua vita e al suo lavoro.
Visitatore regolare di quest'oasi spirituale, Iyer dice che il monastero lo aiuta a ricordare ciò che ama e cosa conta di più. Una delle sue circa 100 visite lo ha spinto a sposarsi e trasferirsi in un piccolo appartamento a due stanze con sua moglie a Nara, Giappone, dove risiede ancora, dividendo il suo tempo tra quel paese e la California.
E in qualche modo, vive senza telefono cellulare.
I monaci lo hanno aiutato a capire “come il lusso è definito non da ciò che hai ma da ciò di cui non hai bisogno.”
“Trasferirsi in quell'appartamento minuscolo non sembrava una privazione e stare senza auto e cellulare sembra attualmente un lusso,” ha detto Iyer.
Il monastero è diventato una sorta di medicina per sostenere l'anima, anche se lui afferma di non essere religioso. È nato in una famiglia induista, e i suoi genitori erano immigrati indiani, entrambi professori e seguaci del movimento teosofico, che combina credenze orientali e occidentali. Nel libro, Iyer parla anche della sua stretta relazione con il Dalai Lama e il cantante Leonard Cohen che ha vissuto per diversi anni come monaco buddista zen.
Pur cresciuto spiritualmente grazie a loro, Iyer dice che i suoi fratelli benedettini — e il fuoco stesso — l'hanno aiutato a capire come affrontare la morte e l'impermanenza. Proprio come la sua casa di famiglia, il suo luogo felice a Big Sur è anche vulnerabile agli incendi boschivi.
“Non c'è un luogo sicuro in questo mondo che sia immune all'impermanenza o alla realtà,” ha detto Iyer. “Il fatto che questi monaci vivano imperturbabili in mezzo a quella vulnerabilità acuta e continuino tranquillamente le loro attività anche mentre sono circondati dalle fiamme, è potente da vedere.”
Il titolo del suo libro proviene da una citazione di Abba Giuseppe, un primo eremita cristiano che disse a un giovane monaco mentre attraversavano il deserto egiziano: “Se vuoi, puoi diventare tutto fiamma.” L'eremita intendeva che impegnarsi pienamente in una vita spirituale avrebbe significato essere completamente consumati dall'amore di Dio e trasformati in uno stato di santità radiante.
“Si tratta di accendere i fuochi interni come risposta ai fuochi esterni,” ha detto Iyer. “I miei amici monaci vedono il fuoco come un atto di Dio, con cui non si scontrano, ma semplicemente agiscono insieme.”
Iyer si volta ancora quando vede le immagini degli incendi boschivi in televisione.
“Essere bloccato in quel fuoco per tre ore, ho avuto un senso viscerale di quanto potenti fossero quelle fiamme. Ma poi, essere così vicino a perdere la vita ha reso molto più facile perdere i miei beni.”
Ha detto che diversi che stavano in fila da Vroman per firmare il suo libro parlavano delle loro recenti perdite. L'incendio di Eaton ha ucciso almeno 17 persone, distrutto migliaia di strutture e bruciato oltre 14.000 acri. Iyer ha detto che ha iniziato a scrivere un “messaggio di speranza” per una donna che sembrava positiva e sorridente mentre gli diceva: “Oh, ho appena perso tutto quello che avevo.”
“Sono rimasto sorpreso e mentre continuavamo la conversazione, sembrava così forte, chiara e imperturbabile,” ha detto. “Sono stato toccato e ispirato dalla sua presenza.”
L'evento del libro di questa settimana era già programmato quando ha iniziato a bruciare l'incendio di Eaton. Il tempismo era straordinario per alcuni, incluso Suzanne McDonnell, una residente di Glendale le cui amiche hanno perso le loro case negli incendi recenti.
“Ho pensato che fosse provvidenziale,” ha detto riguardo al discorso di Iyer. “Può esserci così tanta speranza, anche nella sofferenza.”
La copertura religiosa dell'Associated Press riceve sostegno attraverso la collaborazione dell'AP con The Conversation US, con finanziamenti da parte di Lilly Endowment Inc. L'AP è l'unico responsabile di questo contenuto.
